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Navigating and exploring the domains and disciplines of architecture, design and 
interior design, the human experiences of building, dwelling and living, with the 
ideologies and products of architectural modernism as a kind of investigative nodal 
point, Anna Kleberg has in her photographic and aesthetic practice consistently 
forwarded a two-way gaze regarding the relations between signifier and signified. 
In fact, Kleberg demonstrates a keen interest in layers or cycles of representation, 
moving from building to photograph, actual object to scale model to photograph of 
scale model, from replica to original, image to object, real thing to copy, 
representation to the represented. Kleberg’s approach is dual or two-way, in the 
sense that her actions in decoding the processes of representation constantly 
changes direction – from world to image, from image to world, from object to its 
representation and back to object, from simulacra to that which is simulated and 
back to simulacra, or, as there sometimes are up to three generations of 
representation: from thing to model to image of model to … Actually, the 
photography of Anna Kleberg often generates a kind of subtly destabilizing or even 
contradictory gaze, referencing things or objects that are not as they seem, undoing 
our confidence in that most solid of all human creations – the building, the house 
or, even, the dwelling, the home. Moreover, her work highlights the powers of 
representation to create, modify and transform worlds of all sorts. Phrased more 
concretely, while Anna Kleberg reports on vernacular or public actualities, on the 
building as model or on models for buildings, she is often pulling the carpet from 
beneath the viewer’s feet. In Kleberg’s praxis, both perception and representation 
turn out to be hazardous endeavours. There is no Archimedean point where 
representation stops and the world begins or where the object exists wholly onto 
itself. And in case you would be bringing with you any preconceived or 
premeditated notions of reality, Kleberg is pleased to have them upturned or 
demolished.  
 
 

*** 
 
 
Throughout an extended sequence of projects, Kleberg has charted imaginative 
and exceptional paths through modern and contemporary architecture and design, 
cross-referencing issues of dwelling, inhabiting, living, building, constructing with 
issues of representing, imaging, picturing, narrating. One might even suggest that, 
in addition to the epistemological thickets of representation, there is at the 
foundation of all of Kleberg’s work the Heideggerian1 question: What is it that turns 
building (bauen) into dwelling (wohnen)? How is dwelling made possible? 
 
Each project of Kleberg, often serial in character, is carried out with both grand 
formal precision and conceptual clarity. Often, however, the clearly outlined formal 
aesthetics of each series is joined by a specific representational property that 
subtly will jar or disturb any simplistic mimetic reading or too easy consumption of 
Kleberg’s photographs. Less interested in illusion or delusion than in the 



observation and production of encrusted realities and nested representations, 
Kleberg typically fixes or freezes certain parameters, such as a consistent and 
unfailing frontality or fixed image format regardless of the size of the photographic 
motifs in question, thus allowing other properties and parameters to fluctuate, 
making for example scale difficult to ascertain. Even if repetition and reduction is a 
reoccurring formula and artistic strategy, a photographic series of Kleberg is in the 
end always more complexly articulated than its first glance appearance. 
 
 
A number of projects have turned Kleberg’s camera towards the scale model, the 
miniature house, the imitation or the copy building. The photographic series No 1 – 
8 renders tableaux from Legoland, the Danish entertainment park; scenarios from 
its model village that includes models of landmarks and scenes from around the 
world made from millions of Lego bricks. However, Kleberg’s photographs tend to 
select a generic, vaguely Western, but seemingly fictive (in the sense of carrying 
few direct references, using for example invented brand names) urban culture, 
slightly quixotic, somewhat idealistic and sort of more or less middle-class – rather 
than the actual replicas of famous buildings (such as The Golden Pagoda). The 
photographs are equally aimed at this simulated miniature world and its visual 
properties and at exploring the sort of cultural framework targeted by the Legoland 
tableaux. World Park consists of frontal photographs of individual buildings – 
isolated from each other and the environment by Kleberg’s persistent camera – 
from a park in Dubai, where “typical” houses of particular nations/ethnic cultures 
have been “reconstructed”. Here the model house tends to infer a “type”, even 
“stereotype”, rather than referencing particular individual buildings. Indeed, this 
collection of unlived houses, dead architecture in a sense, turn out imposingly 
mute in Kleberg’s photographs; the supposed multitude of architectural styles turn 
out strangely homogeneous and uniform, as if the method of building or aesthetic 
approach overrules particular references. The fact that each house, whatever its 
origin, is framed by the same semi-tropic vegetation makes the imagery even more 
surreal, generating yet another productive fracture or friction between original and 
model. Similarly, The Dutch Model, involves images of the well-known Madurodam 
miniature park in Holland, which consists of 1:25 scale models, constructed with 
remarkable detail and often fully functional, of both famous and ordinary buildings 
or other architectural entities such as water dam locks, from Dutch architectural 
history. The identical treatment of all buildings, regardless of fame or prestige, 
suggests a kind of fantasy society, especially given the fact that the Madurodam 
miniature park has engaged in such political play as choosing its own mayor, etc. A 
lesson in architectural history turns into social and political dreamwork. The use of 
black & white and colour in this series is yet another distancing device, 
emphasizing the play between model and reality, artifice and illusion. As is 
Kleberg’s use of the same picture format regardless of actual model building size, 
meaning that one-story residential houses are rendered the same size as 
Amsterdam’s Nieuwe Kerk, the Holland-American line terminal building in 
Rotterdam or – as in Kleberg’s photograph – the main terminal hall at Schiphol 
airport. Scale is in fact consistently impossible to entertain in Kleberg’s 



photographs. As the model approaches but never reaches the real building, the 
image of the model sustains a peculiar temporal effect: does the model supersede 
or precede what it models? Does the model actually refer to anything? And is not 
the “real building” always already a model, a representation, an image?  
 
Developed in parallel, the series of model parks, are juxtaposed with projects 
concerning “real” buildings. Bungalow Heaven, an actual housing development in 
Pasadena, California, comprising – exclusively - bungalow-type buildings built in 
the early twentieth century, is photographed by Kleberg in a series of images 
repeating her frontal formula. Again, the emphasis is on the individual house, 
pictured in isolation from its surroundings, filling most of the picture area, up to the 
frame. And again, the photography of Kleberg focuses traces of human life, marks 
of activity, but does not involve actual people or people’s actions at all. Her 
photographs are evacuated, emptied of people and events. In addition, seemingly 
overcast light conditions underscores a certain sense of a-temporality or 
timelessness (yes, it is possible to reference the Bechers here, through their 
tireless inventory of industrial architecture, especially given the consistent formal 
qualities of Kleberg, yet the Becher typology differs greatly from Kleberg’s eclectic 
and pointed selection of modernist housing, most clearly through the 
representational problematics addressed by Kleberg and by the Heideggerian 
dimension in her quest). And is that not the bungalow? A kind of modernist but a-
historical type of housing? To be erected anywhere, in a grand new beginning, 
where history, the past and tradition may be ignored? In fact, Kleberg maintains 
throughout her work a curious and obliquely fascinated eye upon certain utopian 
aspects of modernism and modernist architecture. It is however not primarily a 
modernism of grand vision and gesture; rather a vernacular, modest, even bland 
modernism, edged between consumerism and standardization. Even when turning 
to Le Corbusier, which Kleberg does in several recent works, Kleberg does not 
address major projects, but to a never realized Algiers high-rise or to Le 
Corbusier’s Cabanon leisure home built for himself.  
 
Like Bungalow Heaven, the series Enfamiljshus (One Family Houses) takes a 
similar, but somehow more sinister look at single- or two-storey family houses, 
almost identical, in Swedish suburbs, built during the years of large-scale welfare 
projects, aimed towards a similarly utopian society-ideal. Photographed in a bleak 
winter light, snow covering outdoor summer furniture left behind, reflections in the 
windows making the insides more or less inaccessible, with a photographic 
language emphasizing uniformity as well as human absence; these photographs, 
together with Bungalow Heaven, might identify zero-points of modernist 
architecture. What was the model or architectural plan that generated these 
houses? Is dwelling at all possible here or is this a dead-end path in response to 
Heidegger’s question?  
 
 

*** 
 



 
After all, the two suggested groups of works – imaging models, miniatures, copies 
as in World Park, The Dutch Model or No 1 – 8, or imaging actual sites of living 
architecture (in the sense of houses being occupied and inhabited) as in Bungalow 
Heaven or Enfamiljshus (One Family Houses) – might not be so easily 
differentiated. In testing the model’s capacity to embody or impersonate the thing 
itself, and in casting the thing itself as image, as ideology, as model, Kleberg is 
clearly not subscribing to such a bipolar approach (which is further certified by 
works not addressed in this essay, where desire and consumption takes the lead 
– as in Bilar (Cars) or Inc.). Her typology of particular aspects of the modern does 
suggest that neither the landmark building, the grand narrative, nor the vernacular 
enterprise, the everyday stories satisfy the quest for real dwelling (which is a 
dwelling not only concerned with the home).  Locating modern architecture as both 
consumption and necessity, fantasy and reality, tourist entertainment and everyday 
chore, Kleberg’s indications of collapse, failure or misapprehension (the bungalow 
did age after all and the grand social scheme did not resolve all human conflicts 
and the idea of a world architecture proved counterproductive) are perhaps in the 
end the remaining options or possibilities. Here, then, in the interstices between 
the real (always already an image) and its image (producing the real), lies the 
future.  
 
 
Jan-Erik Lundström 
 
 
1Martin Heidegger, Bauen Wohnen Denken (1951), Gesamtausgabe, Band 7, Vorträge und Aufsätze, 
Vittorio Klostermann, 2000. 
Martin Heidegger, Poetry, Language and Thought,,trans. A. Hofstadter (New York: Harper and Row, 
1971). 
 
 
Genom en bred undersökning och utforskning av disciplinerna arkitektur och 
design, de mänskliga erfarenheterna av att bygga, bo och leva, med den 
modernistiska arkitekturens ideologier och produkter som en slags 
återkommande central angelägenhet, har Anna Kleberg i sin fotografiska och 
konstnärliga praktik konsekvent förordat en slags dubbelriktad blick med avseende 
på relationerna mellan tecknet och det betecknade. Kleberg har visat upp ett stabilt 
intresse för lager eller cykler av framställningar; för förskjutningar från byggnad till 
bild, från faktiskt föremål till skalmodell till fotografi av skalmodell, från replika till 
original, från bild till objekt, från verkligt föremål till kopia, från framställning till det 
framställda. Klebergs angreppssätt är tvåvägs på så sätt att hennes avkodningar 
av representationens processer oavbrutet  byter riktning – från värld till bild eller 
från bild till värld, från objektet till dess avbild och tillbaka till objektet, från simulakra 
till det som simuleras tillbaka till simulakra, eller, eftersom det handlar om upp till 
minst tre led av representation: från föremål, byggnad, till modell till bild av modell 
till… Genom att återge ting eller föremål som inte är vad de ser ut att vara, genom 



att osäkra vår tillit till det mest solida av människans skapelser – byggnaden, 
huset, eller, till och med, bostaden, hemmet – genererar Anna Kleberg i själva 
verket i sin fotografi en slags diskret de-stabiliserande eller motsägelsefull blick. 
Dessutom, belyser hennes arbeten representationens kraft och makt när det gäller 
att skapa, upprätta, modifiera och transformera världar av alla de slag. Med en 
något mer konkret formulering kan man slå fast att i Klebergs praktik ingår ett 
moment där hon, mitt i rapporteringen  rörande hemmets eller det publika 
rummets aktualiteter, om byggnaden som modell och om modeller för byggnader, 
ofta drar undan mattan under betraktarens fötter. Såväl perception som 
representation visar sig vara riskfyllda företag i Klebergs praktik. Ingen arkimedisk 
punkt står att finna där representationen upphör och världen börjar, eller där 
objektet existerar uteslutande  på sina egna premisser. Oavsett vad, skulle en 
besökare visa sig benägen att klänga fast vid förutfattade eller förutbestämda 
föreställningar om verkligheten, så är Klebergs konst effektiv vad gäller att vända 
allt sådant ut och in. 
 
  

*** 
 
 
Medelst en längre serie projekt har Kleberg åstadkommit uppfinningsrika och 
ovanliga vägar genom samtida arkitektur och design, och sammanfört 
frågeställningar rörande boende, byggande och arkitektoniska konstruktioner, med 
frågeställningar om representation, bild och berättande. Man kunde till och med 
föreslå att utöver ett intresse för avbildandets eller framställandets 
epistemologiska komplikationer, så finns Heideggers1 fråga nära hjärtat av 
Klebergs alla arbeten: Vad är det som förvandlar byggandet till boende? Hur är 
boendet (dwelling/wohnen) möjligt? 
 
Varje Klebergskt projekt, oftast seriellt till formen, utförs med stor formell precision 
och konceptuell klarhet. Dock kompletteras ofta en series formella karakteristika av 
någon annan egenskap som diskret förskjuter eller stör varje alltför enkel mimetisk 
läsning eller annan förenklad konsumtion av Klebergs fotografier.  Mindre 
intresserad av illusion och villfarelser, än i produktionen och observerandet av 
lager av verklighet och sammanflätade föreställningar eller representationer, fixerar 
eller fryser ofta Kleberg vissa parametrar, såsom en genomgående och 
konsekvent frontalitet eller ett specifikt bildformat, oavsett motivets dimensioner, 
vilket tillåter andra egenskaper eller parametrar att fluktuera, som till exempel skala 
eller storlek, därigenom svår att styra. För även om repetition och reduktion är 
återkommande formler och en tydlig konstnärlig strategi för Kleberg, är i slutändan 
varje fotografisk serie av Kleberg mer komplext artikulerad än den först uppfattas.  
 
I ett antal projekt har Klebergs kamera vänts mot skalmodellen, miniatyrhuset, den 
imiterade eller kopierade byggnaden. Serien No 1 – 8 återger tablåer från 
Legoland, den danska nöjesparken, scenerier från dess modellpark eller modellby 
där modeller av kända byggnader och scener från hela världen, gjorda av millioner 



Lego byggklossar. Utifrån Legolands breda utbud tycks Klebergs fotografier ofta 
stanna vid en allmän, diffust västerländsk och delvis fiktiv (i den mening att de 
använder sig av några direkta referenser; till exempel Golden Pagoda, men även 
inkluderar påhittade varumärken) urban kultur – ofta lite avigt idealistisk och så där 
lagom medelklass. Fotografierna intresserar sig lika mycket för denna simulerade 
miniatyrvärlds egenskaper som för utforskandet av det kulturella ramverk som 
gestaltas i Legolands tablåer. World Park består av frontala fotografier av enskilda 
byggnader – isolerade från varandra och från omgivningen av Klebergs 
konsekventa och insisterande kamera – från en park i Dubai, där “typiska” hus från 
olika nationer eller etniska kulturer har ”rekonstruerats” i det närmaste full-skaliga 
versioner, ytterligare en produktiv störning vad gäller relationen modell/original. Här 
refererar modellhuset till en ”typ”, ja än bättre en stereotyp, snarare än individuella 
byggnader. Så visar det sig också att denna kollektion av icke-levda hus, av död 
arkitektur om man så vill, blir påfallande stum i Klebergs fotografier; den antagna 
eller eftersträvade mångfalden av arkitektoniska stilar och uttryck blir märkligt 
homogen och uniform, som om byggnadsmetod eller estetisk attityd, i urval och 
genomförande, övervinner alla specifika referenser. Och det faktum att varje hus, 
oavsett ursprung, inramas av samma semi-tropiska vegetation gör bilderna än 
mer surrealistiska. På samma vis involverar The Dutch Model fotografier av den 
välkända miniatyrparken Madurodam i Holland, vilken består av modeller i skala 
1:25, konstruerade med stor precision ner till minsta detalj och är ofta också fullt 
fungerande, av både kända och anonyma vardagliga byggnader, samt även andra 
arkitektoniska strukturer som broar eller dammar och slussar, från holländska 
arkitekturhistorien. Den identiska hanteringen av varje byggnad, oavsett 
berömmelse eller anseende, antyder ett slags utopiskt fantasi-samhälle, särskilt 
påfallande då det visar att Madurodam miniatyrpark faktiskt har engagerats i 
sådana politiska fiktioner, som t.ex. att en borgmästare har valts. En historielektion 
i arkitektur blir till sociopolitiskt drömarbete. Bruket av av både svartvitt och färg i 
denna serie understryker spelet mellan modell och verklighet, konstfärdighet och 
illusion. En liknande effekt kommer från Klebergs bruk av ett fast bildformat, oavsett 
det faktiska modellhusets dimensioner, vilket medför att enfamiljshus i ett etage 
återges som lika stort som Amsterdams Nieuwe Kerk, den klassiska Holland-
America Lines terminalbyggnad i Rotterdam eller, som på Klebergs foto – 
huvudbyggnaden på Schiphols flygplats . Skala är på det hela taget omöjlig att reda 
ut på basis av Klebergs fotografier. Eftersom modellen ständigt närmar sig men 
aldrig når fram till den ”verkliga” byggnaden, genereras en märklig, lite avig, 
temporal effekt: kommer modellen före eller efter det den ”modellerar”? Föregriper 
eller avbildar modellen sin referent? Finns det överhuvudtaget något som 
modellen refererar till? Och är inte den ”verkliga” byggnaden alltid redan modell, 
representation, föreställning, bild? 
  
Projekten med modell- och miniatyrparker växer fram parallellt med en svit arbeten 
där ”faktiska” byggnader fotograferas. Bungalow Heaven, ett bostadsområde i 
Pasadena, Kalifornien, uteslutande bestående av bungalows eller bungalow-
liknande byggnader uppförda tidigt 1900-tal, har fotograferats av Kleberg i en serie 
bilder som upprepar hennes frontala formel. Återigen framhävs det individuella 



huset, hemmet. Det återges isolerat från sina omgivningar och det upptar det 
mesta av bildytan. Och återigen fokuserar Klebergs fotografier spåren efter 
mänskliga aktiviteter, utan att de involverar faktiska människor eller deras direkta 
handlingar. Det mjuka och skugglösa ljus som präglar de flesta av hennes bilder 
understryker således också en slags tidlöshet. (Visst går det här att referera till 
Bernd och Hilla Bechers omfattande fotografiska inventering av anonym industriell 
arkitektur, inte minst med tanke på just deras gemensamma formella kvaliteter. 
Men Bechers typologier skiljer sig avsevärt från Klebergs eklektiska men 
noggranna urval modernistisk arkitektur, främst genom Klebergs 
representationsproblematik och hennes Heideggerska dimension.) För är det inte 
detta som är bungalowen? Ett modernistiskt men a-historiskt projekt? En social 
utopi: En byggnad att uppföra var som helst som en grandios ny början där 
historia, det förflutna och traditionen kan ignoreras? I själva verket vidmakthåller 
Kleberg genom hela sitt oeuvre en fascinerad blick rörande vissa utopiska inslag i 
modernismen och modernistisk arkitektur, dock inte de stora gesterna och de 
väldiga visionernas modernism, utan snarare en modest, vardagsinriktad, till och 
med förekommande modernism, ofta klämd mellan kommersialisering och 
standardisering. Även när hon tar tag i Le Corbusier, vilket Kleberg gör i flera nyare 
arbeten, väljer hon inte de mest kända eller spektakulära projekten (eller 
spektakulära misslyckandena). Utan istället ett aldrig uppfört höghus i Alger och 
det minimala fritidshuset Cabanon som han byggde åt sig själv.  
 
Serien Enfamiljshus, likt Bungalow Heaven, tar sig an enplans eller tvåplans 
familjehus, ofta nästan till synes identiska, denna gång i svenska förorter, hus 
byggda under de stora välfärdsprojektens årtionden, här främst 1960-tal och 1970-
tal, också här färgade av utopiska samhällsideal. Fotograferade i ett blekt 
skugglöst vinterljus, med snö som täcker sommarmöblerna på terrasserna 
utomhus och där återkommande reflektioner i fönstren gör husens insidor helt 
oåtkomliga. Det fotografiska språket understryker enformighet och, återigen, 
mänsklig frånvaro. Närvaron etableras via spåren av människan. Kan det vara så 
att dessa fotografier, tillsammans med Bungalow Heaven bilderna, identifierar en 
slags nollpunkter i modernismens arkitektur? Vilken modell eller planritning 
genererade dessa hus? Är det möjligt att bo (dwell) här? Eller är detta den stora 
återvändsgränden i som svar på Heideggers fråga?  
 
 

*** 
 
 
När allt kommer omkring är de två grupper arbeten som diskuterats här – World 
Park, The Dutch Model eller No 1 – 8 där modeller, miniatyrer, kopior gestaltas och 
Bungalow Heaven eller Enfamiljshus där det handlar om platser med bebodd 
arkitektur – kanske inte så dramatiskt olika och inte så enkelt differentierade. 
Genom att pröva modellens förmåga att förkroppsliga föremålet självt, och genom 
att framställa föremålet självt som bild, som ideologi, som modell, stödjer Kleberg 
ingen sådan bipolär tolkning (något som också bekräftas av andra arbeten ej 



diskuterade i denna essä, arbeten där begär och konsumtion finns i fokus, som i 
Bilar eller Inc.). Klebergs genomlysning av aspekter av det moderna tycks föreslå 
att varken arkitekturens moderna mästerverk, de stora berättelserna, eller det 
folkliga, vardagsberättelserna, de små utopierna, tillfredställer behovet av ett 
verkligt boende, ett boende som inte bara rör hemmet. Genom att inringa och 
uppmärksamma modern arkitektur som både konsumtion och nödvändighet, 
fantasi och verklighet, turistunderhållning och vardagligt slit, (också bungalowen 
åldras till sist och de stora sociala projekten gjorde inte slut på mänskliga 
konflikter och idén om en världsarkitektur visade sig vara kontraproduktiv) är det 
slutligen just de misslyckanden, de sammanbrott, de lakuner som Kleberg 
utvinner ur sina fotografier som är de återstående optionerna eller möjligheterna. 
Där i mellanrummet, i rämnan, mellan det verkliga (alltid redan en bild) och bilden 
(som i sin tur producerar verklighet) väntar framtiden.  
 
Jan-Erik Lundström 
 
 
1Martin Heidegger, Bauen Wohnen Denken (1951), Gesamtausgabe, Band 7, Vorträge und 
Aufsätze, Vittorio Klostermann, 2000. 
Martin Heidegger, Poetry, Language and Thought,,trans. A. Hofstadter (New York: Harper and 
Row, 1971). 
 
 


