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Navigating and exploring the domains and disciplines of architecture, design and
interior design, the human experiences of building, dwelling and living, with the
ideologies and products of architectural modernism as a kind of investigative nodal
point, Anna Kleberg has in her photographic and aesthetic practice consistently
forwarded a two-way gaze regarding the relations between signifier and signified.
In fact, Kleberg demonstrates a keen interest in layers or cycles of representation,
moving from building to photograph, actual object to scale model to photograph of
scale model, from replica to original, image to object, real thing to copy,
representation to the represented. Kleberg’s approach is dual or two-way, in the
sense that her actions in decoding the processes of representation constantly
changes direction — from world to image, from image to world, from object to its
representation and back to object, from simulacra to that which is simulated and
back to simulacra, or, as there sometimes are up to three generations of
representation: from thing to model to image of model to ... Actually, the
photography of Anna Kleberg often generates a kind of subtly destabilizing or even
contradictory gaze, referencing things or objects that are not as they seem, undoing
our confidence in that most solid of all human creations — the building, the house
or, even, the dwelling, the home. Moreover, her work highlights the powers of
representation to create, modify and transform worlds of all sorts. Phrased more
concretely, while Anna Kleberg reports on vernacular or public actualities, on the
building as model or on models for buildings, she is often pulling the carpet from
beneath the viewer’s feet. In Kleberg’s praxis, both perception and representation
turn out to be hazardous endeavours. There is no Archimedean point where
representation stops and the world begins or where the object exists wholly onto
itself. And in case you would be bringing with you any preconceived or
premeditated notions of reality, Kleberg is pleased to have them upturned or
demolished.
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Throughout an extended sequence of projects, Kleberg has charted imaginative
and exceptional paths through modern and contemporary architecture and design,
cross-referencing issues of dwelling, inhabiting, living, building, constructing with
issues of representing, imaging, picturing, narrating. One might even suggest that,
in addition to the epistemological thickets of representation, there is at the
foundation of all of Kleberg’s work the Heideggerian' question: What is it that turns
building (bauen) into dwelling (wohnen)? How is dwelling made possible?

Each project of Kleberg, often serial in character, is carried out with both grand
formal precision and conceptual clarity. Often, however, the clearly outlined formal
aesthetics of each series is joined by a specific representational property that
subtly will jar or disturb any simplistic mimetic reading or too easy consumption of
Kleberg’s photographs. Less interested in illusion or delusion than in the



observation and production of encrusted realities and nested representations,
Kleberg typically fixes or freezes certain parameters, such as a consistent and
unfailing frontality or fixed image format regardless of the size of the photographic
motifs in question, thus allowing other properties and parameters to fluctuate,
making for example scale difficult to ascertain. Even if repetition and reduction is a
reoccurring formula and artistic strategy, a photographic series of Kleberg is in the
end always more complexly articulated than its first glance appearance.

A number of projects have turned Kleberg’s camera towards the scale model, the
miniature house, the imitation or the copy building. The photographic series No 7 —
8 renders tableaux from Legoland, the Danish entertainment park; scenarios from
its model village that includes models of landmarks and scenes from around the
world made from millions of Lego bricks. However, Kleberg’s photographs tend to
select a generic, vaguely Western, but seemingly fictive (in the sense of carrying
few direct references, using for example invented brand names) urban culture,
slightly quixotic, somewhat idealistic and sort of more or less middle-class — rather
than the actual replicas of famous buildings (such as The Golden Pagoda). The
photographs are equally aimed at this simulated miniature world and its visual
properties and at exploring the sort of cultural framework targeted by the Legoland
tableaux. World Park consists of frontal photographs of individual buildings —
isolated from each other and the environment by Kleberg’s persistent camera —
from a park in Dubai, where “typical” houses of particular nations/ethnic cultures
have been “reconstructed”. Here the model house tends to infer a “type”, even
“stereotype”, rather than referencing particular individual buildings. Indeed, this
collection of unlived houses, dead architecture in a sense, turn out imposingly
mute in Kleberg’s photographs; the supposed multitude of architectural styles turn
out strangely homogeneous and uniform, as if the method of building or aesthetic
approach overrules particular references. The fact that each house, whatever its
origin, is framed by the same semi-tropic vegetation makes the imagery even more
surreal, generating yet another productive fracture or friction between original and
model. Similarly, The Dutch Model, involves images of the well-known Madurodam
miniature park in Holland, which consists of 1:25 scale models, constructed with
remarkable detail and often fully functional, of both famous and ordinary buildings
or other architectural entities such as water dam locks, from Dutch architectural
history. The identical treatment of all buildings, regardless of fame or prestige,
suggests a kind of fantasy society, especially given the fact that the Madurodam
miniature park has engaged in such political play as choosing its own mayor, etc. A
lesson in architectural history turns into social and political dreamwork. The use of
black & white and colour in this series is yet another distancing device,
emphasizing the play between model and reality, artifice and illusion. As is
Kleberg’s use of the same picture format regardless of actual model building size,
meaning that one-story residential houses are rendered the same size as
Amsterdam’s Nieuwe Kerk, the Holland-American line terminal building in
Rotterdam or — as in Kleberg’s photograph — the main terminal hall at Schiphol
airport. Scale is in fact consistently impossible to entertain in Kleberg’s



photographs. As the model approaches but never reaches the real building, the
image of the model sustains a peculiar temporal effect: does the model supersede
or precede what it models? Does the model actually refer to anything? And is not
the “real building” always already a model, a representation, an image?

Developed in parallel, the series of model parks, are juxtaposed with projects
concerning “real” buildings. Bungalow Heaven, an actual housing development in
Pasadena, California, comprising — exclusively - bungalow-type buildings built in
the early twentieth century, is photographed by Kleberg in a series of images
repeating her frontal formula. Again, the emphasis is on the individual house,
pictured in isolation from its surroundings, filling most of the picture area, up to the
frame. And again, the photography of Kleberg focuses traces of human life, marks
of activity, but does not involve actual people or people’s actions at all. Her
photographs are evacuated, emptied of people and events. In addition, seemingly
overcast light conditions underscores a certain sense of a-temporality or
timelessness (yes, it is possible to reference the Bechers here, through their
tireless inventory of industrial architecture, especially given the consistent formal
qualities of Kleberg, yet the Becher typology differs greatly from Kleberg’s eclectic
and pointed selection of modernist housing, most clearly through the
representational problematics addressed by Kleberg and by the Heideggerian
dimension in her quest). And is that not the bungalow? A kind of modernist but a-
historical type of housing? To be erected anywhere, in a grand new beginning,
where history, the past and tradition may be ignored? In fact, Kleberg maintains
throughout her work a curious and obliquely fascinated eye upon certain utopian
aspects of modernism and modernist architecture. It is however not primarily a
modernism of grand vision and gesture; rather a vernacular, modest, even bland
modernism, edged between consumerism and standardization. Even when turning
to Le Corbusier, which Kleberg does in several recent works, Kleberg does not
address major projects, but to a never realized Algiers high-rise or to Le
Corbusier’s Cabanon leisure home built for himself.

Like Bungalow Heaven, the series Enfamiljshus (One Family Houses) takes a
similar, but somehow more sinister look at single- or two-storey family houses,
almost identical, in Swedish suburbs, built during the years of large-scale welfare
projects, aimed towards a similarly utopian society-ideal. Photographed in a bleak
winter light, snow covering outdoor summer furniture left behind, reflections in the
windows making the insides more or less inaccessible, with a photographic
language emphasizing uniformity as well as human absence; these photographs,
together with Bungalow Heaven, might identify zero-points of modernist
architecture. What was the model or architectural plan that generated these
houses? Is dwelling at all possible here or is this a dead-end path in response to
Heidegger’'s question?
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After all, the two suggested groups of works — imaging models, miniatures, copies
as in World Park, The Dutch Model or No 1 — 8, or imaging actual sites of living
architecture (in the sense of houses being occupied and inhabited) as in Bungalow
Heaven or Enfamiljshus (One Family Houses) — might not be so easily
differentiated. In testing the model’s capacity to embody or impersonate the thing
itself, and in casting the thing itself as image, as ideology, as model, Kleberg is
clearly not subscribing to such a bipolar approach (which is further certified by
works not addressed in this essay, where desire and consumption takes the lead
—as in Bilar (Cars) or Inc.). Her typology of particular aspects of the modern does
suggest that neither the landmark building, the grand narrative, nor the vernacular
enterprise, the everyday stories satisfy the quest for real dwelling (which is a
dwelling not only concerned with the home). Locating modern architecture as both
consumption and necessity, fantasy and reality, tourist entertainment and everyday
chore, Kleberg’s indications of collapse, failure or misapprehension (the bungalow
did age after all and the grand social scheme did not resolve all human conflicts
and the idea of a world architecture proved counterproductive) are perhaps in the
end the remaining options or possibilities. Here, then, in the interstices between
the real (always already an image) and its image (producing the real), lies the
future.

Jan-Erik Lundstrom
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Genom en bred undersdkning och utforskning av disciplinerna arkitektur och
design, de manskliga erfarenheterna av att bygga, bo och leva, med den
modernistiska arkitekturens ideologier och produkter som en slags
aterkommande central angeldgenhet, har Anna Kleberg i sin fotografiska och
konstnarliga praktik konsekvent forordat en slags dubbelriktad blick med avseende
pa relationerna mellan tecknet och det betecknade. Kleberg har visat upp ett stabilt
intresse for lager eller cykler av framstaliningar; for forskjutningar fran byggnad till
bild, fran faktiskt foremal till skalmodell till fotografi av skalmodell, fran replika till
original, fran bild till objekt, fran verkligt foremal till kopia, fran framstallning till det
framstallda. Klebergs angreppssatt ar tvavags pa sa satt att hennes avkodningar
av representationens processer oavbrutet byter riktning — fran varld till bild eller
fran bild till varld, fran objektet till dess avbild och tillbaka till objektet, fran simulakra
till det som simuleras tillbaka till simulakra, eller, eftersom det handlar om upp till
minst tre led av representation: fran féremal, byggnad, till modell till bild av modell
till... Genom att aterge ting eller féremal som inte ar vad de ser ut att vara, genom



att osakra var tillit till det mest solida av manniskans skapelser — byggnaden,
huset, eller, till och med, bostaden, hemmet — genererar Anna Kleberg i sjalva
verket i sin fotografi en slags diskret de-stabiliserande eller motsagelsefull blick.
Dessutom, belyser hennes arbeten representationens kraft och makt nar det galler
att skapa, uppratta, modifiera och transformera varldar av alla de slag. Med en
nagot mer konkret formulering kan man sla fast att i Klebergs praktik ingar ett
moment dar hon, mitt i rapporteringen rorande hemmets eller det publika
rummets aktualiteter, om byggnaden som modell och om modeller for byggnader,
ofta drar undan mattan under betraktarens fotter. Saval perception som
representation visar sig vara riskfyllda foretag i Klebergs praktik. Ingen arkimedisk
punkt star att finna dar representationen upphdr och varlden bérjar, eller dar
objektet existerar uteslutande pa sina egna premisser. Oavsett vad, skulle en
besodkare visa sig benagen att klanga fast vid forutfattade eller forutbestamda
forestallningar om verkligheten, sa ar Klebergs konst effektiv vad géaller att vanda
allt sadant ut och in.
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Medelst en Iangre serie projekt har Kleberg astadkommit uppfinningsrika och
ovanliga vagar genom samtida arkitektur och design, och sammanfort
fragestallningar rérande boende, byggande och arkitektoniska konstruktioner, med
fragestallningar om representation, bild och berattande. Man kunde till och med
foresla att utdver ett intresse for avbildandets eller framstallandets
epistemologiska komplikationer, sa finns Heideggers1 fraga nara hjartat av
Klebergs alla arbeten: Vad ar det som férvandlar byggandet till boende? Hur ar
boendet (dwelling/wohnen) majligt?

Varje Klebergskt projekt, oftast seriellt till formen, utfors med stor formell precision
och konceptuell klarhet. Dock kompletteras ofta en series formella karakteristika av
nagon annan egenskap som diskret forskjuter eller stor varje alltfoér enkel mimetisk
lasning eller annan forenklad konsumtion av Klebergs fotografier. Mindre
intresserad av illusion och villfarelser, an i produktionen och observerandet av
lager av verklighet och sammanflatade forestallningar eller representationer, fixerar
eller fryser ofta Kleberg vissa parametrar, sdsom en genomgaende och
konsekvent frontalitet eller ett specifikt bildformat, oavsett motivets dimensioner,
vilket tilldter andra egenskaper eller parametrar att fluktuera, som till exempel skala
eller storlek, darigenom svar att styra. Fér aven om repetition och reduktion ar
aterkommande formler och en tydlig konstnarlig strategi for Kleberg, ar i slutdndan
varje fotografisk serie av Kleberg mer komplext artikulerad an den forst uppfattas.

| ett antal projekt har Klebergs kamera vants mot skalmodellen, miniatyrhuset, den
imiterade eller kopierade byggnaden. Serien No 1 — 8 aterger tablaer fran
Legoland, den danska nojesparken, scenerier fran dess modellpark eller modellby
dar modeller av kdnda byggnader och scener fran hela varlden, gjorda av millioner



Lego byggklossar. Utifran Legolands breda utbud tycks Klebergs fotografier ofta
stanna vid en allman, diffust vasterlandsk och delvis fiktiv (i den mening att de
anvander sig av nagra direkta referenser; till exempel Golden Pagoda, men aven
inkluderar pahittade varumarken) urban kultur — ofta lite avigt idealistisk och sa dar
lagom medelklass. Fotografierna intresserar sig lika mycket for denna simulerade
miniatyrvarlds egenskaper som for utforskandet av det kulturella ramverk som
gestaltas i Legolands tablaer. World Park bestar av frontala fotografier av enskilda
byggnader — isolerade fran varandra och fran omgivningen av Klebergs
konsekventa och insisterande kamera — fran en park i Dubai, dar “typiska” hus fran
olika nationer eller etniska kulturer har "rekonstruerats” i det narmaste full-skaliga
versioner, ytterligare en produktiv storning vad galler relationen modell/original. Har
refererar modellhuset till en "typ”, ja an battre en stereotyp, snarare an individuella
byggnader. Sa visar det sig ocksa att denna kollektion av icke-levda hus, av dod
arkitektur om man sa vill, blir pafallande stum i Klebergs fotografier; den antagna
eller efterstrdvade mangfalden av arkitektoniska stilar och uttryck blir markligt
homogen och uniform, som om byggnadsmetod eller estetisk attityd, i urval och
genomfdrande, Overvinner alla specifika referenser. Och det faktum att varje hus,
oavsett ursprung, inramas av samma semi-tropiska vegetation gor bilderna an
mer surrealistiska. P4 samma vis involverar The Dutch Model fotografier av den
valkanda miniatyrparken Madurodam i Holland, vilken bestar av modeller i skala
1:25, konstruerade med stor precision ner till minsta detalj och ar ofta ocksa fullt
fungerande, av bade kdnda och anonyma vardagliga byggnader, samt aven andra
arkitektoniska strukturer som broar eller dammar och slussar, fran holldndska
arkitekturhistorien. Den identiska hanteringen av varje byggnad, oavsett
berommelse eller anseende, antyder ett slags utopiskt fantasi-samhalle, sarskilt
pafallande da det visar att Madurodam miniatyrpark faktiskt har engagerats i
sadana politiska fiktioner, som t.ex. att en borgmastare har valts. En historielektion
i arkitektur blir till sociopolitiskt drdmarbete. Bruket av av bade svartvitt och farg i
denna serie understryker spelet mellan modell och verklighet, konstfardighet och
illusion. En liknande effekt kommer fran Klebergs bruk av ett fast bildformat, oavsett
det faktiska modellhusets dimensioner, vilket medfor att enfamiljshus i ett etage
aterges som lika stort som Amsterdams Nieuwe Kerk, den klassiska Holland-
America Lines terminalbyggnad i Rotterdam eller, som pa Klebergs foto —
huvudbyggnaden pa Schiphols flygplats . Skala ar pa det hela taget omdijlig att reda
ut pa basis av Klebergs fotografier. Eftersom modellen stadndigt ndrmar sig men
aldrig nar fram till den "verkliga” byggnaden, genereras en marklig, lite avig,
temporal effekt: kommer modellen fore eller efter det den "modellerar”? Foregriper
eller avbildar modellen sin referent? Finns det éverhuvudtaget nagot som
modellen refererar till? Och ar inte den "verkliga” byggnaden alltid redan modell,
representation, forestallning, bild?

Projekten med modell- och miniatyrparker vaxer fram parallellt med en svit arbeten
dar "faktiska” byggnader fotograferas. Bungalow Heaven, ett bostadsomrade i
Pasadena, Kalifornien, uteslutande bestdende av bungalows eller bungalow-
liknande byggnader uppforda tidigt 1900-tal, har fotograferats av Kleberg i en serie
bilder som upprepar hennes frontala formel. Aterigen framhavs det individuella



huset, hemmet. Det aterges isolerat fran sina omgivningar och det upptar det
mesta av bildytan. Och aterigen fokuserar Klebergs fotografier sparen efter
manskliga aktiviteter, utan att de involverar faktiska manniskor eller deras direkta
handlingar. Det mjuka och skugglosa ljus som praglar de flesta av hennes bilder
understryker saledes ocksa en slags tidldshet. (Visst gar det har att referera till
Bernd och Hilla Bechers omfattande fotografiska inventering av anonym industriell
arkitektur, inte minst med tanke pa just deras gemensamma formella kvaliteter.
Men Bechers typologier skiljer sig avsevart fran Klebergs eklektiska men
noggranna urval modernistisk arkitektur, framst genom Klebergs
representationsproblematik och hennes Heideggerska dimension.) For ar det inte
detta som ar bungalowen? Ett modernistiskt men a-historiskt projekt? En social
utopi: En byggnad att uppfora var som helst som en grandios ny borjan dar
historia, det forflutna och traditionen kan ignoreras? | sjalva verket vidmakthaller
Kleberg genom hela sitt oeuvre en fascinerad blick rorande vissa utopiska inslag i
modernismen och modernistisk arkitektur, dock inte de stora gesterna och de
valdiga visionernas modernism, utan snarare en modest, vardagsinriktad, till och
med forekommande modernism, ofta klamd mellan kommersialisering och
standardisering. Aven nar hon tar tag i Le Corbusier, vilket Kleberg gor i flera nyare
arbeten, valjer hon inte de mest kanda eller spektakulara projekten (eller
spektakulara misslyckandena). Utan istallet ett aldrig uppfort hdghus i Alger och
det minimala fritidshuset Cabanon som han byggde at sig sjalv.

Serien Enfamiljshus, likt Bungalow Heaven, tar sig an enplans eller tvaplans
familjehus, ofta nastan till synes identiska, denna gang i svenska fororter, hus
byggda under de stora valfardsprojektens artionden, har framst 1960-tal och 1970-
tal, ocksa har fargade av utopiska samhallsideal. Fotograferade i ett blekt
skuggldst vinterljus, med sn6 som tadcker sommarmaoblerna pa terrasserna
utomhus och dar aterkommande reflektioner i fonstren gér husens insidor helt
oatkomliga. Det fotografiska spraket understryker enformighet och, aterigen,
mansklig franvaro. Narvaron etableras via sparen av manniskan. Kan det vara sa
att dessa fotografier, tillsammans med Bungalow Heaven bilderna, identifierar en
slags nollpunkter i modernismens arkitektur? Vilken modell eller planritning
genererade dessa hus? Ar det mojligt att bo (dwell) har? Eller &r detta den stora
atervandsgranden i som svar pa Heideggers fraga?
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Nar allt kommer omkring ar de tva grupper arbeten som diskuterats har — World
Park, The Dutch Model eller No 1 — 8 dar modeller, miniatyrer, kopior gestaltas och
Bungalow Heaven eller Enfamiljshus dar det handlar om platser med bebodd
arkitektur — kanske inte sa dramatiskt olika och inte sa enkelt differentierade.
Genom att prdva modellens férmaga att forkroppsliga foremalet sjalvt, och genom
att framstalla foremalet sjalvt som bild, som ideologi, som modell, stddjer Kleberg
ingen sadan bipolar tolkning (nagot som ocksa bekraftas av andra arbeten ej



diskuterade i denna essa, arbeten dar begar och konsumtion finns i fokus, som i
Bilar eller Inc.). Klebergs genomlysning av aspekter av det moderna tycks foresla
att varken arkitekturens moderna masterverk, de stora berattelserna, eller det
folkliga, vardagsberattelserna, de sma utopierna, tillfredstaller behovet av ett
verkligt boende, ett boende som inte bara ror hemmet. Genom att inringa och
uppmarksamma modern arkitektur som bade konsumtion och nédvandighet,
fantasi och verklighet, turistunderhallning och vardagligt slit, (ocksa bungalowen
aldras till sist och de stora sociala projekten gjorde inte slut pa manskliga
konflikter och idén om en varldsarkitektur visade sig vara kontraproduktiv) ar det
slutligen just de misslyckanden, de sammanbrott, de lakuner som Kleberg
utvinner ur sina fotografier som ar de aterstaende optionerna eller méjligheterna.
Dar i mellanrummet, i ramnan, mellan det verkliga (alltid redan en bild) och bilden
(som i sin tur producerar verklighet) vantar framtiden.

Jan-Erik Lundstrom
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